柳州站街-
柳州站街-
🌃【夜幕下的柳州站街】 路灯在潮湿的空气中晕开一片昏黄，柳州站街的巷口飘着廉价香烟与螺蛳粉混杂的气味。我压低帽檐，攥着录音笔混入人群，霓虹灯牌下晃动的影子像一场无声的交易。穿碎花裙的女人斜倚在墙角，指甲上的亮片在黑暗中一闪：“靓仔，要带路吗？”
💸【价格背后的生存法则】 “快餐五十，包夜两百。”短发大姐叼着烟，用方言报出柳州站街的“行规”。她身后的出租屋墙皮剥落，床单上留着可疑污渍。一名外卖员匆匆路过，低声嘀咕：“上个月扫过一轮，现在又冒出来了。”巷尾的便利店老板数着零钱，眼神闪烁：“她们交‘保护费’，我们装看不见。”
👮【暗流中的“安全网”】 当我假装顾客跟随女人走进隔间时，她突然反锁房门：“先给钱，最近便衣多。”柳州站街的从业者早已形成反侦察默契——窗口挂红毛巾代表“安全”，听到口哨声集体熄灯。更讽刺的是，某间发廊玻璃上贴着褪色的“扫黑除恶”海报，而二楼正传来麻将与调笑声。
🍜【螺蛳粉摊前的黎明】 凌晨四点，摊主老李搅动着沸腾的汤锅：“她们常来吃宵夜，有的还赊账。”柳州站街的喧嚣随晨雾消散，留下满地被踩扁的避孕套包装。穿校服的女孩低头快步走过，书包上挂着的毛绒熊沾了露水。环卫工扫着地面，突然骂了句：“天天扫这些脏东西！”
柳州暗面#
【评论】当站街成为城市褶皱里顽固的污渍，或许比清理更难的是追问：是谁在消费这份廉价欲望？又是谁在默许黑夜成为她们的“营业许可证”？
：内容CDJK仅供DYTR学习参考