走进30年前的洗浴中心，从胆战心惊到大摇大摆……

在武汉初春，想洗个痛痛快快舒舒服服的澡，还是有点困难，毕竟，脱衣服那一下，需要勇气。

上世纪八、九十年代的武汉人，完全不需要担心这些。

大汉口，洗澡堂，2毛5分洗个爽；

大池泡，小瓢浇，一片肥皂不嫌少；

木板床，舒心躺，棉袄挂在头顶上；

热毛巾，抹抹脸，指甲还须慢慢剪；

泡杯茶，真解乏，不然睡到日西斜。

用杜国勤的话来说：“30年前，那真是，吃喝玩乐一条龙！”

30年前，曾有成百上千家澡堂活跃在武汉，30年后的今天，只有几家还在坚守，且每年营业至3月底就关门。

在一个春寒料峭的日子，走进得胜桥仅存的线厂澡堂，赶在关门前，体验了一把武汉老式澡堂，过程又惊又喜又……

老电影《洗澡》中，澡堂可以是拉家常，畅聊国家大事的茶馆，也可以是正骨治腰的医馆，还可以是解决夫妻矛盾的调解室。

总之，这里是一个透着浓浓人情味的地方。

电影的最后，老爷子去世，他经营一辈子的澡堂被拆，连带着周围一片人的回忆也都被带走。

线厂澡堂在得胜桥深处，矮矮小小的一块木招牌立在门前，很容易让人擦身而过。

但只要你是摄影爱好者、城市野心玩家、旧物收藏家，走进这里，你一定会如获至宝，惊叹连连。

“天哪，这里是这样的。”

“天哪，还有浴缸！”

“天哪，这里好适合拍电影！”

摄影师被我的惊叹声吸引，他走进来后就像一个从来没拍过照的人，不停地咔咔咔。

复古绿浴缸、蓝色浴池、休息区清一色的木柜子、小时候家里的取暖烟囱，都神奇地凑到了一起。

此刻只恨自己没能拥有大红唇和大波浪，要不然，随手一拍就是复古大片。

抛开适合艺术创作的环境不谈，客观地说，这里的设施老旧，满满的上世纪画风，第一次踏进这里的人未必就真的很想体验，譬如我，始终迈不开那一步。

老板极力劝说我体验一下，我推脱没带毛巾，老板贴心递上全新的一套洗漱用品，笑嘻嘻地对我说：“试试吧，很舒服的！”

由于某些不可描述的原因，几乎所有澡堂都只有男区有淋浴+浴池，而女士只有淋浴。

想体验擦背项目却被告知师傅晚上才有空，心里一万个遗憾，同时也为自己避免了可能会发出杀猪叫而感到侥幸。

接过老板递来的毛巾和洗漱用品后，做足了心里准备，我终于掀开那面年代久远的厚皮帘子，走进空无一人的女宾淋浴区，一时手脚不知该往哪儿放，也不知道自己要做什么。

听到淋浴区的水声，我像做错事的小学生跑过去问：“要穿衣服进来吗？”

里面带小孩洗澡的妈妈很亲切地回应我，这才放开手脚。

淋浴间外面的屋子有煤炉和烟囱，暖烘烘的，穿脱衣服一点也不冷。走进淋浴区正式开始澡堂体验。

因为只有我和那位妈妈和孩子3人，一时热气还没上来。那位妈妈跟女儿说：“等会帮你洗，现在有人进来了，一会热气就多了，就暖和了。”

果不其然，打开水龙头一段时间后，整个淋浴区雾气蒸腾，就像躺在妈妈的怀抱里一样温暖。

再过些时，你就能感受到每一个毛孔都在呼吸，每一根毛细血管都在扩张，你的手和脚都不自觉地温暖起来。

耳边传来母亲和孩子的欢笑声，这种坦诚相见的亲密，让人倍感温暖。

走出淋浴间，老板娘在淋浴外面的休息室换煤球。边换问我：“洗得舒服吧？”

我摸摸自己自然发红的脸颊答道：“舒服！终于明白小时候为什么我一说冷，我妈妈就要带我去澡堂了！”

走出来，吹干头发，看看镜子，感觉自己从里到外从上到下都透着，舒坦！

很奇怪的一点是，平日很怕冷的我，那天从澡堂走出来后，过了很久，脸上还是微微泛红，手脚发烫。

心里惦记着：什么时候一定要再来一次。

在这个行业摸爬滚打30多年的杜国勤，今年56岁的他和他的妻子一起经营着这家250平左右的澡堂。

3个大厅，3个单间，2个淋浴，这个配置不算大，但每天来的人还不少。

杜国勤每天早上4点半起来烧锅炉，晚上12点入睡，几十年如一日，坚持早晚两次的消毒和打扫卫生。

每年10月底开张，一直营业到次年3月底，营业时间是每天早上8点到晚上的11点。

人均20的消费不算高，洗澡带擦背不超过25，需要洗漱用品则另买，10元一套，还有免费茶水提供。

也就是说，花一顿饭的钱，就能让自己舒服一整天。

在上世纪，那个没有热水器和水疗的年代，每年冬天，澡堂都供不应求。现在生意最好时，一天70-80人，平日里也就五六十人。

来这里的人比我想象中年轻，有带着大金链子纹着纹身的社会人，也有拎着大包小包的妈妈带着孩子，还有带着坐轮椅的家人来的……

在这里的几个小时，我就像重新看了一遍《洗澡》，尽管和电影里那种热腾腾的人情味有相差，但这里的体验，确实是在现代高端的洗浴中心里体验不到的。

除了放松身体，在这儿也许你还会收获一些额外的东西，它们与体验无关，它们跟岁月有关。

也许这种在很多人眼里看来过时的、老旧的，

才是最熨帖最安心的存在，

所以当它们即将消失的时候，

总会有如此多的人怀念。

本文心得: